Завтра виповнюється 110 років з дня народження Дмитра Сергійовича Лихачова — видатного російського філолога, культуролога, мистецтвознавця, академіка Російської академії наук. Минулий в роки сталінських репресій через табори, Лихачов не розізлився, а навпаки — піднісся над суєтним. Опиняючись і пізніше в опалі, він продовжував плідно працювати на країну, культуру і людей.
Лихачов пішов у переддень XXI століття, але залишив про себе пам’ять як про сьогодення російською інтелігента, приклад якого буде сучасним завжди. Ювілей, однак, виходить сумною, якщо не сказати ганебним для нас.
Ювілей академіка Дмитра Лихачова у Петербурзі відзначають камерно. Невелика експозиція в музеї Політичної історії, акцент на 1990-ті роки. Лихачов як видатний громадський діяч. Експозицію хотіли зробити масштабним, відповідної цій грандіозній особистості, але незважаючи на всі спроби, це виявилося неможливим. Раритети і документи академіка знаходяться в різних місцях, частково неописані, невивчені. А про знаходження деяких і зовсім нічого не відомо.
«Далеко не все вдалося отримати, і не тільки отримати. Далеко не все вдалося дізнатися. Цілий ряд фондів, цілий ряд зборів виявився невивченим і нерозібраному, на жаль», — говорить заступник генерального директора з наукової роботи Державного музею політичної історії Росії Олена Костюшева.
Інститут російської літератури, він же — Пушкінський дім, де Лихачов працював понад 60 років. Під час блокади чергував на даху, в 90ті — вибивав гроші на ремонт. А коли вирішили не будувати сховище для пушкінських рукописів, Лихачов заявив, що вийде з Академії наук. І побудували сховище, Він ніколи не був директором, але Пушкінський дім знали в країні і в усьому світі саме тому,що там працював Дмитро Сергійович Лихачов.
Табличка на дверях є, фотографія теж, але меморіальним кабінет не став. У шафі Лихачова книги його колег, за столом тепер працює вчений секретар. Кажуть, інституту катастрофічно не вистачає місця. У Петербурзі Лихачов скрізь і ніде. Дмитра Лихачова ще пам’ятає небесна лінія міста — це він придумав такий термін. Пам’ятають історичні будівлі, які він захистив. Наприклад, Храм спаса на Крові, який хотіли знести в радянський час. Лихачов переконав керівництво міста цього не робити. А на Невському проспекті хотіли зробити перші поверхи всіх будинків однаковими, з величезними вітринами.Історичні будівлі захистив і відстояв Дмитро Лихачов.
Його пам’ятають музеї, бібліотеки, наукові установи, яким він допомагав, окремі люди, долю яких він вирішив. Але такого місця, куди можна було б прийти і почути розповідь про академіка, побачити його фотографії або особисті речі немає. «Це була людина багатьох талантів, величезної внутрішньої сили. Він здатний був зрушити навіть гори в нашому млявому суспільстві. До нього прислухалися, тому що цю силу відчували», — згадує головний редактор журналу «Наша спадщина» Володимир Енишерлов.
Ця зйомка зроблена відразу ж після смерті академіка в 1999 році. Робочий кабінет в його квартирі на околиці міста, стіл, завалений паперами і книжками, посеред — друкарська машинка. Фіранки з блакитного оксамиту Маріїнського театру, улюбленого їм з дитинства.
У 2001 сім’я передала всі ордени, Оксфордську мантію — єдину в Петербурзі, фотографії, всю обстановку кабінету в музей історії міста. Там обіцяли відтворити кабінет. Минуло 15 років — і ніякої окремої експозиції або кабінету.Сталося найгірше, що могло статися: всі речі потрапили в різні фонди, в різні будівлі. Стіл тут цінують за цінні породи дуба, друкарська машинка, на якій створені класичний переклад «Слова о полку Ігоревім», «Текстологія», «Поезія садів» стоїть у фонді техніки серед інших машинок і приладів. Як ніби спеціально вирішили зробити все для забуття імені Лихачова.Розділили ордени та посвідчення до них — та так, що тепер і не зібрати. Кудись зникли пластинки з автографами знаменитих музикантів, незрозуміло де предмети, які завжди були на його столі.
Дмитро Лихачов створив свою текстологическую школу. Завдяки йому сім століть давньоруської літератури стали невід’ємною частиною вітчизняної культури. Але якби він тільки займався наукою, він не був би Ліхачьовим. «У мене в бібліотеці зберігається його книга «Листи про добре і прекрасне», я її обов’язково передам внучці. Там така гостра любов до Батьківщини свого, до його історії! Декларація прав культури — це був вибух такої, а наскільки актуальний цей документ!», — говорить голова Ради федерації Валентина Матвієнко.
Це він, в’язень Соловецьких таборів особливого призначення, безстрашно вивіз на материк свої записи. І потім з його слів Солженіцин написав главу про Соловках в «Архіпелазі Гулаг». У 1975-му він не підписав листа проти Сахарова і був побитий на сходах будинку. Потім підпалили квартиру, а в міліції сказали, що нікого шукати не будуть. Це була міра залякування, але він нікого і нічого не боявся. Про це могли б розповісти в музеї — якби він тільки був. Адже це не просто історія однієї людини, у якого в житті було багато. Це — історія країни.
«Кожна зустріч з ним зафіксована в пам’яті від початку до кінця. І я знаю ставлення до нього не тільки петербуржців.Це по всій Росії і в усьому світі людина визнаний. І гірко і прикро думати, що минуло стільки років з дня його смерті, а у нас немає ні музею, ні центру Лихачова», — каже Матвієнко.
У Петербурзі принести квіти можна до маленької стелі. Сам академік був проти величезних монументів, і такий архітектурний об’єкт його влаштував би. Але ось під час благоустрою цей і без того скромний знак вирішили зробити частиною декору скверу, його перенесли і повернули зворотною стороною до площі. Тепер зрозуміти, кому присвячений цей пам’ятник, неможливо. Знущальний подарунок міста Петербурга до ювілею його першого почесного громадянина.
